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Resumo
Analisada como máquina de guerra e de esgarçamento dos limites 
da linguagem, a literatura do devir (Deleuze) inventa estratégias para 
vingar uma língua da resistência do inumano (Lyotard). Com a invenção 
de uma pronominalidade neutra no poema-ensaio Água viva (o it), 
Clarice Lispector cava na literatura dispositivos menores, capazes de 
potencializar uma sintaxe animal na escritura e libertar-se do modo 
frásico, onde se estabelece a Ideia antropocêntrica.
Palavras-chave: Máquina de guerra; Máquina antropocêntrica; Clarice 
Lispector; Inumano; Língua da resistência. 
Abstract 
Analyzed as war machine and overcoming language’s limits, the literature 
of becoming (Deleuze) creates strategies to avenge a language of inhuman 
resistance (Lyotard). With the invention of a neutral pronominalization 
in the poem-essay Água viva (the it), Clarice Lispector digs in literature 
smaller devices capable of empower an animal syntax in writing and 
gets out of the phrasing mode in which the anthropocentric idea is 
established.
Keywords: War machine; anthropocentric machine; Clarice Lispector; 
inhuman; resistance’s language.
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Há dias que são tão áridos e desérticos que 
eu daria anos de minha vida em troca de 
uns minutos de graça.
LISPECTOR, 2004 
 
Uma mensagem perdida, informe, desterritorializada entre o 
não-tempo da literatura e o datado do jornalismo, larga pelo caminho 
um fragmento desconexo do texto que a antecede: “P.S. Estou solidária, 
de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil”. O recado 
póstumo ao final da crônica-poesia “Estado de graça (Trecho)”, assinada 
por Clarice Lispector (2004, p. 118) e publicada no Jornal do Brasil, 
em 6 de abril de 1968, precisava chegar do exterior às multidões que 
carregavam o corpo do menino Edson Luís nas ruas do Rio de Janeiro. 
Aparentemente descontextualizada, separado do todo, fraturando, 
minando o tempo da diegese, a passagem do calabouço despista a sua 
própria localização, pois o trecho que se disfarça como um corpo intruso 
na máquina da escrita pode ser o território todo. 
Contra o poder da linha dura, a escrita-cigana dissimula suas 
formas e conteúdos, largando pelos caminhos pegadas-fantasmas, 
intempestivas porque podem sempre ser recuperadas pelo corpo ferido 
das multidões, como um epílogo que continua. É o confronto entre a 
“graça de viver”, tão rara para os homens, tão própria do animal, e o 
estado de exceção, tão atual e tão próprio do homem. Ausentando o 
centro, a máquina da escrita e da leitura opera para que o aparelho não 
saiba ao certo que trecho pertence ao outro, ou qual é a parte e qual é o 
todo, qual é a dobra e qual é a obra. Aí está o segredo que o guerreiro 
nômade aprendeu com o guerreiro-xamã: ele desloca sem cessar o corpo 
da máquina para que o Estado não lhe aparelhe a alma. 
Uma escritora-xamã passeia pelo território livre da poesia 
falando da graça de viver. Procurando-a por toda a parte, passeia pela 
inspiração, pela leveza da infância, pela lucidez dos sábios, pela beleza 
inatingível, pela vida selvagem. O texto-ser não teme em se contradizer 
e se reentretecer e se refazer. Ele bordeja a graça resistente a todas as 
definições, incapturável pela razão, pelos sentidos de véspera ou pela 
alegria do hábito. Não a encontra em tempos de aridez, justamente 
quando o estado de graça é mais necessário para contrapor ao deserto uma 
“espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos intoleráveis” 
(LISPECTOR, 2004, p. 118). O que é a graça? Ternura fluida e fugidia, 
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mistério que não se explica, êxtase em calmaria, pura busca textual, 
anunciação. Esplendor da irradiação imanente das coisas, das pessoas, 
dos animais; felicidade do vivo que arrebata o ser quando ele menos 
espera, “suspiro de quem teve o mundo como este é”, saudade do estado 
de quem experimentou “ganhar um corpo e uma alma e a terra”. (p. 117).
A graça não dá seu endereço: não mora no ópio, nem nas 
religiões, não para em nenhum lugar, não advém da caridade ou do 
egoísmo. Não pertence a ninguém, nem ao homem. “Não sei por que, 
mas acho que os animais entram com mais frequência na graça de 
existir do que os humanos.” (p. 117). Ao estado de graça, espontâneo, 
imprevisível, se contrapõe o estado de exceção, inequívoco, irrevogável 
do post-scriptum na definitude do asfalto onde jaz o menino, exigindo 
o lamento e a espada firme do guerreiro. Um corpo sem vida nos braços 
do povo é verdade que não se divide, é tragédia que conclama a entrega 
toda do texto-guerreiro – de “corpo e alma” (p. 118). Não é a pessoa da 
autora que se manifesta; esta há muito se ausentou no espaço literário. 
É o guerreiro nômade da escritura que dribla a máquina da censura, que 
engana a mordaça para fazer-se ouvir pelos povos que morrem.
                                         * * *
Porque nenhum poder se estabelece sem instaurar imediatamente 
um contrapoder, como mostrou Foucault (2010), toda máquina de 
dominação carrega o germe da sua destruição. Nessa perspectiva, 
Deleuze e Guattari trazem para o campo do político e do estético o 
conceito de máquina de guerra. O que essa ideia produz como resultado 
é a propagação da própria ideia que combate o aparato de Estado como 
poder político separado do corpo social. A noção de máquina de guerra 
nasce inspirada e desdobrada do conceito de “sociedade sem estado” de 
Pierre Clastres (1974)1, no entanto, afirma como sua melhor efetuação 
os agenciamentos “bárbaros” dos guerreiros nômades, mais do que 
os arranjos secretos dos povos “selvagens”. Faz parte da estratégia 
de indestrutibilidade que o segredo do aparecimento intempestivo da 
máquina de guerra não pertença aos nômades com exclusividade, mas 
que seja clandestinamente disseminado para certas comunidades em luta, 
1 “Estamos de acordo com Clastres quando mostra que uma máquina de guerra está dirigida 
contra o Estado, seja contra Estados potenciais cuja formação ela conjura de antemão, seja, mais 
ainda, contra os Estados atuais a cuja destruição se propõe.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005, 
p. 16).  
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como a literatura: “Um movimento artístico, científico, “ideológico”, 
pode ser uma máquina de guerra potencial, precisamente na medida em 
que traça um plano de consistência, uma linha de fuga criadora, um 
espaço liso de deslocamento”. (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 95).
Dissolução das formas do poder do povo em uma linha abstrata, 
para que ele nunca possa ser dinamitado. Distração do poder do Estado2, 
do capital, para que a sua forma totalitária não se instale no lugar do 
poder-povo. A máquina de guerra distrai a humanidade da própria 
guerra. É porque ela não tem como objeto a guerra, mas o movimento 
das suas linhas de fuga, assim como a literatura tem por objeto de guerra 
a sua ingovernabilidade e também o transbordamento de suas linhas. 
Perfazendo o seu deslocamento imprevisto e nômade, a máquina nasce 
de prontidão para combater o aparelho de Estado. E desaparece para 
reaparecer sem aviso em outros lugares, como os cordões de luzes e 
tendas, as cidades invisíveis que os ciganos armam e desarmam quando 
os viajantes passam. Conjurando-o de antemão, sabotando-lhe o espaço 
de comando, a máquina torna o general inócuo como uma vedete ou um 
chefe indígena, para que os bandos e os coletivos continuem exercendo 
o verdadeiro poder, o poder da vida. 
Um livro de poesia, uma pintura, uma música podem ser 
máquinas de guerra que só se tornam máquinas de destruição e de 
morte quando se deixam aparelhar pelo Estado. Então a guerra se torna 
objeto de sua própria máquina e se volta contra os próprios nômades3. 
Nessa perspectiva de guerreiro pode-se, como Clarice Lispector, tomar 
a escritura como uma antiletratura, posto que, máquina abstrata, ela não 
cessa de conjurar contra um aparelho que por sua vez só existe para 
tornar possíveis as instituições e produzir linhas retilíneas e evolutivas 
(as escolas literárias, as cronologias, as organizações acadêmicas 
eletivas, as filiações de gênero, as linhas retilíneas e segmentadas de 
2 Necessário distinguir radicalmente do conceito marxista a noção de Estado que Deleuze e 
Guattari (2005, p. 16) elaboram a partir da ideia de sociedade sem Estado de Clastres. Ele deve 
ser compreendido não como a superestrutura de uma base econômica, mas, ao contrário, como o 
grande mecanismo que torna possíveis os processos de produção, os excedentes, a organização 
das funções públicas e das forças políticas. Enfim, o grande aparelho que “torna possível a 
distinção entre governantes e governados” e permite o aparecimento do próprio Estado. 
3 “A máquina de guerra não tem por si mesma a guerra por objeto, mas passa a tê-la, 
necessariamente, quando se deixa apropriar pelo aparelho de Estado. É nesse ponto muito 
preciso que a linha de fuga, e a linha vital abstrata que esta efetua, se transformam em linha de 
morte e de destruição.” (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 202).
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pesquisa) que destroem sua potência de metamorfose4. É porque se 
conecta com outras máquinas abstratas, que produzem não objetos, mas 
variadas engenharias de guerra, capitais intelectuais de transformação e 
insubordinação que a escrita pode ser vista como máquina. “A escrita e 
a música podem ser máquinas de guerra. Um agenciamento está tanto 
mais próximo da máquina abstrata viva quanto mais abre e multiplica 
as conexões, e traça um plano de consistência com seus quantificadores 
de intensidade e de consolidação”. (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 
202).
Esvaziando-a do seu poder sintático e significativo, as máquinas 
abstratas conectam a literatura com outras máquinas com as quais se 
tornam inseparavelmente “políticas, econômicas, científicas, artísticas, 
ecológicas, cósmicas – perceptivas, afetivas, ativas, pensantes, físicas 
e semióticas”. As conexões fazem a literatura forte e incontrolável. Ela 
se torna ingovernável. Dissolvendo as formas, fazendo devir-animal, a 
escritura proclama sua máquina de guerra inumana contra a máquina 
antropocêntrica que se instala na diegese. Ao tomar o modelo do humano 
como pressuposto, essa máquina que é, por excelência, de natureza 
estatal, opera estabelecendo um estado de exceção. Seu mecanismo 
funciona excluindo o homem enquanto um animal, mesmo quando o 
inclui na liderança da escalada evolucionista5. 
Não é por ser abstrata que uma máquina é irreal: do contrário, 
quanto mais abstrata mais revolucionária6. “Nesse caso, escreve-se 
diretamente com o real de uma matéria não formada, ao mesmo tempo 
em que essa matéria atravessa e tensiona a linguagem não formal em 
sua totalidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 202). O regime das 
4 “A ‘máquina’ de guerra (daí seu nome) está, pois, muito mais próxima da máquina abstrata do 
que, desta está o aparelho de Estado, aparelho que a faz perder sua potência de metamorfose.” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2005, p. 202).
5 A máquina antropocêntrica define-se pelo mecanismo de exceção que seleciona os indivíduos 
aptos e dignos de compor o modelo de humano, conforme Agamben (2006). Esse mecanismo 
regular constrói os indivíduos eleitos opondo-os ao animal e ao outro inumano que ela produz 
no seio do homem: os negros, os índios, as mulheres, as crianças, os loucos, os selvagens, 
os insubordinados etc., entre os quais produz uma associação inferiorizante. Opera-se aí um 
paradoxo: o corpo dos que servem de contramodelo é capturado só para ser excluído, ou seja, a 
inclusão é sempre da ordem da exclusão.
6 “Um devir-animal como os camundongos de Kafka, os ratos de Hofmannsthal, os bezerros 
de Moritz? Uma máquina revolucionária, tanto mais abstrata quanto é real.” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2005, p. 201).
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máquinas abstratas não passa mais pelo significante nem pelo subjetivo, 
mas pelo seu fora, pelo enlouquecimento das formas e dos sujeitos: “A 
máquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o seguinte: 
quem atinge um alto nível de abstração está em fronteira com a loucura. 
[...] Agora a máquina vai parar. Até sábado próximo.” (LISPECTOR, 
2004, p. 158). Os criadores se realizam com o próprio ato abstrato da 
loucura. Assim como a guerra, a loucura é, por caminhos diferentes, 
tanto uma medida para a saúde quanto para a doença. A obra de arte é 
um ato de loucura, “só que germina como não-loucura e abre caminho” 
(LISPECTOR, 2004, p. 171).
Não é o tecido social que engendra o aparelho de Estado, nem 
o escritor que cria a máquina. É precisamente o contrário. O aparelho 
de Estado escreve no tecido social sedentário os seus códigos políticos 
e, no espaço liso literário, a máquina da escrita escreve as linhas de 
subjetividade abstratas e desviantes que desorganizam os sujeitos 
estriados. Essa consciência de guerreiro nômade percorre a série 
“Máquina escrevendo”, publicada pela autora no Jornal do Brasil: “A 
máquina corre antes que meus dedos corram. A máquina escreve em 
mim.” (2004, p. 156). 
Operando como uma antiperspectiva literária, plano de 
composição consistente de uma máquina de linhas abstratas, a perspectiva 
do inumano acontece na literatura como uma correnteza forte que tudo 
arrasta. Tomado como princípio do processo da linguagem, o inumano 
não guarda um sentido temático, alegórico ou metafórico, mas toca a 
matéria e a linguagem da arte em sua fluidez. Ocorre um desfazimento 
das palavras e significados em favor de uma gramática das criaturas e 
objetos que têm o seu próprio “halo”, a sua própria resistência e devir. 
Essa gramática insubordinada do devir não cessa de fazer o autor e a 
própria escritura perderem sua centralidade. O princípio da inumanidade 
da linguagem impacta a literatura a ponto de reinventar a ideia de obra, 
de gênero, de diegese, de sintaxe, de personagem e da própria autoria. 
O “Plano de composição” se contrapõe ao “plano de organização” 
ou de desenvolvimento que estrutura as obras de arte regidas pelo 
princípio da transcendência, conforme proposto por Deleuze e Guattari 
(1997, p. 75). Ao segundo plano associam-se as obras onde formas e 
sujeitos se desdobram em direção a um desfecho programado dentro 
de uma arquitetura suplementar à própria obra. Do contrário, o plano 
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de composição ou de consistência é regido pelo princípio da imanência 
e da univocidade. Ele faz a escritura deslizar e crescer por velocidades 
e intensidades, pelo devir imprevisível de acontecimentos e não pela 
sequência de desdobramentos. “Por mais que cresça em dimensões 
jamais terá uma dimensão suplementar àquilo que se passa nele” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 55).
No plano liso dos devires (do ser-texto), no qual o inumano é já o 
próprio princípio de composição, entra em funcionamento um modo de 
escritura “atrás dos gêneros” e “atrás do pensamento”. Uma antiliteratura 
ou um anti-romance que liberta por natural insurgência a literatura da 
instituição literária e o romance da instituição romance. Objeto gritante, 
primeira versão do poema-ensaio Água Viva, manifestava essa luta de 
um “ar natural desafiador”: “É só por heroísmo também que publico este 
livro que vai ser vaiado e cujas intenções de antiliteratura serão captadas 
por poucos”. Posicionamentos que estavam dados também em “O 
relatório da coisa”: “O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer 
e sem literatura. Este relatório é a antiliteratura da coisa” (LISPECTOR, 
1999a, p. 103). 
Involução das formas, transubstancialização da matéria, 
desestruturação do enredo, da lógica retilínea, da história, do personagem, 
do narrador, do tempo, do gênero e do pensamento para ir “atrás do 
que está atrás” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). Desagregação de todos os 
elementos que ajudam a operar a centralidade do homem na escritura 
em favor do fluxo poético escorregando livre no espaço literário para 
reencontrar essa intensidade de “halo” na multiplicidade escrevente. “A 
criação me escapa” (LISPECTOR, 1998a, p. 66). Uma literatura assim – 
onde já não se separam a poesia, a narrativa e o ensaio, o texto e a obra, 
o fundo e a forma – alcança o próprio gesto da loucura, pois independe 
da história, da mesma forma que uma pintura está livre da figura. Ela 
escreve-se numa “língua que não é mais a das palavras, numa matéria 
que não é mais a das formas, numa afectibilidade que não é mais a dos 
sujeitos” (DELEUZE; GUATTARRI, 1997, p. 44). 
Essa literatura que não conhece a Lei, é a do devir. Grávida 
das relações promíscuas entre escrita e inumanidade, ela só conhece 
a transformação do ser e da obra. Nos platôs de Capitalismo e 
Esquizofrenia (1995) o inumano aparece no devir que compartilhamos 
com a zoologia e com a botânica. Fazer rizoma é percorrer linhas 
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imperceptíveis de escape e de retorno para as multiplicidades animais e 
vegetais, numa cartografia em comum com ratos, formigas, orquídeas, 
ervas daninhas. Com eles o humano mantém zonas de semelhanças que 
nos tornam distintos e complexos onde somos moleculares e impessoais. 
“É uma questão de saber se a botânica, em sua especificidade, não seria 
inteiramente rizomórfica. Até animais o são, sob sua forma matilha; 
ratos são rizomas. As tocas o são, com todas suas funções de hábitat, 
de provisão, de deslocamento, de evasão e de ruptura”. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 15).
Em uma frase no infinitivo, gravada, pois, na ausência de sujeito, 
a obra de Clarice oferece o que talvez seja a definição mais breve e 
aberta de inumano: “Estar vivo é inumano.” (1998b, p. 171). O inumano 
entra em curso como voz narrativa e como linguagem do devir que se 
descobre no processo da escritura. Sua bandeira política: a liberdade de 
escrita e de pensamento. “Construo algo isento de mim e de ti – eis a 
minha liberdade” (LISPECTOR, 1998a, p. 17).
Na lisura do plano os elementos da escrita não param de fazer e 
desfazer agenciamentos. O plano de composição opõe-se ao princípio 
do desenvolvimento evolutivo, que procede por filiação a formas, em 
favor de um plano de proliferação por involução e recuo, onde a forma 
não para de ser dissolvida para liberar tempos e velocidades. Faz a 
escritura deslizar como corpo sem órgãos, no modo de um pensamento 
da liberdade. A máquina da escrita bombeia o sangue pelos ossos, 
liberando o corpo-texto dos órgãos que entopem a engrenagem com a 
Ideia do humano para restituir-se em puro fluxo e pensamento. 
É assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de 
‘liberdade’, só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo 
– enquanto ato de percepção – não tem forma. E como o 
verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie 
de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de 
pensar (LISPECTOR, 1998a, p. 89).
Vocação involutiva da escritura, que faz do poeta verdadeiramente 
um “ladrão de fogo”, um fogo inventor e alheio, como define Rimbaud 
em uma “prosa sobre o futuro da poesia”, dirigida a Paul Demeny, em 
Carta do Vidente: “Se o que traz de longe tem forma, ele dá forma; 
se é informe, dá algo de informe” (2005, p. 82). Ao lidar com a coisa 
informe, o poeta incorpora esse além-do-homem. “Ele é encarregado da 
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humanidade, dos próprios animais”. Para superar a forma terá que devir 
até a poeira, até o código do silício, ou como continua a carta, “deverá 
fazer sentir, apalpar, escutar as suas invenções” (p. 82).
Em Le différend (1983), seu estudo sobre um intraduzível 
diferendo7, Lyotard afirma que o sentido de inumano é mesmo 
incompatível com a Ideia de humanidade. A contundência dessa afirmação 
nos diz que a Ideia convoca um modo de frase no qual o pensamento 
antropocêntrico se constitui e opera. Para vingar a Ideia, o modelo do 
que é justo, verdadeiro, bom, belo, correto, humano por fim, se instala 
no encadeamento lógico da linguagem. Em um ensaio sobre os modos 
de se interrogar o inumano na obra de Lyotard, o filósofo José António 
Domingues lembra que a ideia de humanidade se estabelece excetuando 
as linhas de expressão que escapam ao modo de funcionamento da frase. 
“Para indagar as propriedades desta entidade humana pressupõe-se uma 
linguagem que serve de meio aos fins do pensamento” (DOMINGUES, 
2005, p. 2). 
Uma sintaxe ideal cristaliza-se desde a formulação do pensar, 
no âmago da linguagem. E se estabelece criando “uma relação de 
instrumentalidade entre os pensamentos e a linguagem”, como mostrou 
Lyotard (1983, §31). Conexão imediata com aquela queixa do narrador 
de Rua de Mão Única sobre a monotonia dos diálogos modernos: “É 
como se estivesse aprisionado em um teatro e se fosse obrigado a 
seguir a peça que está no palco, queira-se ou não, obrigado a fazer dela 
sempre de novo, queira-se ou não, objeto do pensamento e da fala” 
(BENJAMIN, 1987, p. 21). O eixo sintagmático desse teatro pressupõe 
uma entidade humana no centro da oração a quem a psicologia, a 
filosofia da linguagem, a sociologia, a psicologia, as ciências humanas, 
enfim, se dirigem para interrogar: quem enuncia, quem é enunciado, 
quem fala ou quem pratica a ação? Assim a Ideia fica de posse de 
uma ontologia da linguagem para legitimar o bom julgamento (o bom 
encadeamento) e o bom pensamento, mas, de facto, como uma só regra 
universal de julgamento, pois o encadeamento é levado a cabo por si, é 
um encadeamento decidido em si (DOMINGUES, 2005, p. 3).
Como escapar à armadilha da instrumentalização do pensamento 
dirigido pelo nexo do humano na linguagem? Como emancipar-se da 
7 Todo diferente tornado impossível pela linguagem do humano.
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razão e dar o testemunho do que escapa à Ideia se o inumano é como um 
locutor recusado e aspirado nesse pensamento? Como criar essa língua 
da resistência?
Para início de resposta, uma escrita atraída pela resistência do 
inumano deveria ser constituinte do objeto que a constitui. Isso implica 
considerar até a raiz que o humano e o inumano operam, como nos mostra 
Lyotard, linhas de expressão bem distintas desde a sua formulação. 
Conhece-se bem a sintaxe da primeira: pessoa, sujeito, verbo, predicado, 
complemento. Formam um caminho tão previsível quanto essa rua de 
mão única de que reclama Benjamin, onde o sujeito, dono da ação/verbo, 
precisa ser localizado para que o objeto, nome da coisa que sofre a ação, 
seja rapidamente também identificado e hierarquicamente posicionado. 
Quanto à sintaxe da linha de expressão do inumano, nada se sabe, além 
de que há uma voz intraduzível em palavras e no modo de encadeamento 
humano.
Um devir minoritário e resistente da escrita parece estar 
naquele modo antigramatical que começa por suspender o império do 
sujeito utilizando as próprias armadilhas da língua contra a sintaxe da 
Ideia. Fala-se em trazer um pronome neutro para esvaziar o centro da 
frase, fazendo-o operar não como índice de diferenciação entre a coisa 
e o sujeito, mas como dispositivo de dessubjetivação. Fala-se também 
dessa partícula de indeterminação do sujeito no verbo e também da 
estrutura nominal do infinitivo, que colocam a ação no lugar de quem 
fala. Fala-se de todos os outros modos já inventados, e que faltam à 
linguagem, de ausentar, esfacelar ou multiplicar o sujeito da Ideia. 
“Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se 
por mim” (LISPECTOR, 1999b, p. 96). 
Só a escrita feiticeira pode criar um tu para o outro do devir, 
que é o outro de si mesmo, Ela diz ao seu és-tu: “Ouve-me então 
com o teu corpo inteiro.” (1998a, p. 10). Ela encara nos olhos esse 
és-tu, mesmo sabendo que “criar um ser de si próprio é muito grave.” 
(LISPECTOR,1998a, p. 13). Grave e perigoso, diria um xamã. O perigo 
dessa escritura que cria um outro de si mesma para colocar em diálogo 
o sujeito e o objeto da enunciação, para fazer o eu e o tu trocarem de 
perspectiva em prodigiosa alternância, é o mesmo do índio que cruza 
na mata o olhar de um jaguar. Diante da abertura do outro, pode-se 
“fantasticar” demais com o contato e perder de vez o eu:
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Já entrei em comunicação tão forte que deixei de existir 
sendo. Você tornou-se um eu. É difícil falar e dizer 
coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como 
traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? 
Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns 
instantes. Tais momentos são meu segredo. [...]. Estou 
terrivelmente lúcida e parece que alcanço um plano 
mais alto de humanidade. Ou da desumanidade – o it 
(1998a, p. 54).
Talvez ninguém melhor do que Celan tenha falado com 
tanta brevidade e densidade sobre essa magia: “A arte provoca 
um distanciamento do Eu” (1996, p. 51). Se o outro se torna um eu 
no arrebatamento dos devires onde começa a escrita, ali, na zona de 
vizinhança onde vive e respira a poesia, é porque “eu é um outro”. 
Como na crítica de Rimbaud (2005) aos esqueletos ensimesmados que 
se creem autores, vidente é o poeta que num relâmpago cifrado vê a 
poesia se vendo outro.
Uma escritora xamânica diz: “Bem atrás do pensamento tenho 
um fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o 
mais profundo pensamento é um coração batendo”. E então essa feiticeira 
pergunta ao seu és-tu com a sua liberdade de pensar e de sentir: “Será 
que isso que estou te escrevendo é atrás do pensamento?” (LISPECTOR, 
1998a, p. 33). E esse tu devolve à escritura a perspectiva de pessoa para 
que ela lhe responda com assombramento: “O que estou te escrevendo 
não é para se ler, é para ser”. Essa escritura que não se conta, se escreve 
sabendo já que o que ela sabe de si e do outro, o sabe par coeur.
A mudança molecular da sintaxe humana na escritura sempre 
está por vir. Requer colocar intensamente em ação o ferramental 
descentralizador do eu e propor modos frasais não gramaticais, 
correspondentes a ideações menos restritivas e narcísicas. Implantar 
na língua portuguesa – por apropriação das mais antropofágicas – um 
pronome neutro e estrangeiro. Com Água viva, o it tornou-se uma 
materialização singular do lugar de enunciação onde a possibilidade/
fracasso de funcionamento do inumano na escritura pode acontecer.
Sou-me. Mas há também o mistério do impessoal que é o 
“it”: eu tenho o impessoal dentro de mim e não é corrupto 
e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: 
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mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco 
e germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do 
apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-seixo. 
(LISPECTOR, 1998a, p. 30).
Na literatura, a dimensão inumana não é exceção, nem regra, 
mas condição para que a escritura comece e atinja liberdade e saúde 
em sua plenitude. Em um sentido mais agudo, o inumano só acontece 
na linguagem pelo paradoxo de um eu-it, a voz neutra que concebe 
Água viva ou a “massa branca de barata” (1998b, p. 166), que escreve 
A paixão segundo G.H. Instaurando nessas escrituras uma perspectiva 
estética não-antropocêntrica no grau zero da autoria, o it é o próprio 
“halo” de criação, esse canto que transcende a origem das frases e das 
palavras e ao mesmo tempo é imanente ao mundo, se a gente mergulha 
na linguagem clariceana:
O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das 
palavras deste canto que é meu e teu, evola-se um halo 
que transcende as frases, você sente? Minha experiência 
vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo 
é mais importante que as coisas e as palavras. O halo é 
vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma 
palavra como fino bloco monolítico que projeta sombra. E 
é trombeta que anuncia. O halo é it. (1998a, 48).
No espaço literário, a relação entre as diferenças produz-se por 
esmagamento mútuo, como o que ocorre com G.H. e a barata. A massa 
branca é o produto mais refinado desse contato humano-animal. Matéria 
neutra, zona de entremeio onde a diferença se dissolve pela força de 
um “ser-em-comum” para referenciar Nancy (2006, p. 12). Partidas as 
cascas, os interiores esmagados transbordam para o fora e se misturam. 
No abandono de todo recurso de individualização dos personagens, a 
escritura procede um descarnamento da pessoa para que o núcleo se 
exteriorize, como analisa Florencia Garramuño: “Mais do que uma 
despersonalização, trata-se de alcançar o impessoal, despojando o 
pessoal de toda distinção particularizante e de todo dado identificador” 
(2011, p. 109-110). O escritor e o personagem somente se afirmam em 
nome de uma ausência. Todo sujeito, se existe, pressupõe uma presença 
“por inércia” (GARRAMUÑO, 2011, p. 108). 
Tal escritura afirma-se reconhecendo a si mesma como um lugar de 
anonimato onde o eu só pode se enunciar como uma “pessoa primitiva”, 
numa espécie de autoria it: “Na hora de pintar ou escrever sou anônima. 
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Meu profundo anonimato nunca ninguém tocou.” (LISPECTOR, 1998a, 
p. 34).  Deleuze e Guattari (1997, p. 53) fizeram o elogio ao neutro 
da língua, afirmando a assertiva de Blanchot (1987) de que o on e o il 
em francês (assim como o se em português) não substituem o lugar do 
sujeito mas, do contrário, o destituem em proveito de um agenciamento 
universal8. Mas nenhum deles imaginou um artifício de linguagem tão 
menor, e tão menos institucionalizado dentro da própria língua quanto o 
it que Clarice Lispector cavou dentro da língua portuguesa. 
Esse pronome intruso e estrangeiro destitui o autor do poder de 
dizer eu para que o poema Água viva afirme a literatura como um caso 
de impessoalidade. No lugar de contato criado pela pronominalidade it, 
o ponto de vista do eu se dissolve. É porque o neutro cria também um 
lugar zero para a alternância do ponto de vista da multiplicidade de seres 
e de coisas num universo que só conhece individuações provisórias e 
hibridizadas. 
Uma escritora devém-mulher avançando sobre o que 
historicamente se concebeu como domínios literários do masculino. Ela 
inventa o feminino, libertando a escritura dos papéis institucionalizados 
e domesticados de gênero, mas buscando sofregamente “o que está 
atrás” da dicotomia de gêneros. Na galeria e trânsito das metamorfoses, 
a classificação estável dos protagonistas como corpos masculinos 
ou femininos, humanos ou animais fica perturbada pelo hibridismo e 
pela indefinição de seres que não são feitos à imagem e semelhança 
de um autor-deus tautológico. Atrás dos gêneros literários e humanos, 
um corpo feminino deixa-se interpelar por um corpo animal, sob cujo 
impacto adentra o espaço oco de uma pluralidade inclassificável. Em 
Água Viva, esse corpo vai mesmo se esfacelando, se transmutando e se 
multiplicando à medida que transita por uma rede de seres e objetos da 
maior heterogeneidade – flor, animal, água, objeto.
A assinatura Clarice Lispector espraia sua fauna nos mais 
diversos textos, constituindo uma verdadeira zoografia, 
termo que em grego designava a “pintura do vivo”. Nisso, 
o tornar-se homem passa necessariamente por um tornar-
se mulher, tornar-se animal, tornar-se cão antes de todos, 
8 Dizem os autores ainda: “O IL não representa um sujeito, mas diagramatiza um agenciamento. 
Ele não sobrecodifica os enunciados, não os transcende como as duas primeiras pessoas, mas, 
ao contrário, os impede de cair sob a tirania das constelações significantes ou subjetivas” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 53).
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tornar-se galinha, tornar-se galo, tornar-se búfalo etc. 
(NASCIMENTO, 2011, p. 143).
Para os seres de fabulação, que não estão fundidos à centralidade 
e identidade do autor, que têm vida própria e autonomia porque são 
feitos de “linhas vivas”, “linhas de carne”, como dizem Deleuze e 
Guattari (1996, p. 66), o mundo inteiro é inumano. O mar líquido contra 
o corpo de mulher compacto. “Ela e o mar” (LISPECTOR, 1999a, p. 
89). Quando o “e” opera uma conexão, não uma dicotomia, já não se 
sabe mais o que é sujeito, quem é objeto, assim como o feminino e o 
masculino não produzem também nenhuma hierarquia ou fixidez. É pura 
alternância de posições: “Às vezes o mar lhe opõe resistência puxando-a 
com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais 
dura e áspera.” (LISPECTOR, 1999a, p. 90).
É na forma inclassificável dessa literatura que se inscrevem 
a multiplicidade e a indecidibilidade do próprio ser. Como a água, 
que é só um fluxo e um escoar contínuo, a obra viva abraça todas as 
possibilidades sem se fixar ou se esgotar em nenhuma forma. Conto, 
crônica, comentário, ensaio, novela, romance, poesia, texto? Fluxo, 
fluxo, sangue, sangue, corpo sem órgãos! “Mistério”, já insistia a 
escritora nos textos para o Jornal do Brasil. “Vamos falar a verdade: 
isso aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Gêneros não me 
interessam mais. Interessa-me o mistério.” (2004, p. 157).
Máquina de guerra contra as separações que bloqueiam a 
potência das metamorfoses, a literatura está predisposta a formar uma 
comunidade sem regulações políticas ou morais da vida coletiva que 
nela pulsa. Por imanência ela insurge-se contra a máquina estatal e as 
biopolíticas implodindo a soberania das identidades com a ética dos 
devires. Assim, o embate entre as máquinas vem para o espaço literário 
como expressão da luta entre a abertura do devir-inumano, típico da 
escritura, e o fechamento próprio do porvir-humanista sobre o mundo e 
os seres. 
Laboratório de construção de “hecceidades” e desconstrução de 
identidades, máquina de devires, a potência da literatura não se contém 
como conteúdo da ideação antropocêntrica. Hecceidades são “um modo 
de individuação que não se confunde com o de uma coisa ou de um 
sujeito”, dizem Deleuze e Guattari (1997, p. 47). Operação que consiste 
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em fazer um ou mais termos recuarem de suas formas próprias em favor 
de uma indefinição onde eles se compartilham e se modificam. Compõem 
também essa pronominalidade neutra, de onde derivam singularidades 
universais pontuadas por artigos indefinidos que desabilitam toda ordem 
de definição identitária e pessoal: “A mulher é agora uma compacta e 
uma leve e uma aguda” (LISPECTOR, 1999a, p. 89).
Em Perto do coração selvagem, essa literatura já se descobria 
como potência do indefinitivo, capaz de produzir individuações 
indissolúveis entre um ser e qualquer outro, mas também com uma 
entidade meteorológica, um acidente geográfico, um tempo, qualquer 
coisa. Desde Joana-menina, diante do mar ela descobrira esse “poder-
de-vida” que transborda na escritura: “A paz que vinha dos olhos do 
boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do ventre profundo do 
mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, tudo é um...” 
(LISPECTOR, 1986, p. 47-48). Desde Joana-menina, essa literatura 
soube que “a confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato, do boi 
com ela mesma, embora não soubesse se entrara no tudo é um ainda em 
pequena, diante do mar, ou depois, relembrando” (p. 48), pelos artifícios 
da linguagem e da memória. Mas isso também já não tem nenhuma 
importância: as hecceidades hibridizam e individuam a linguagem e a 
lembrança na própria vida.
Hecceidades reconhecem-se também em conjuntos, em blocos, 
mesmo precedidas de artigos definidos que só estão diante delas para 
disfarçar uma impessoalidade. Individuações sem sujeito, singularidade 
do universal pela qual elementos distintos entram em devir. Modos 
de sintaxe em que o pronome – masculino ou feminino, singular ou 
plural, superlativo ou diminutivo – entra em devir com o outro e toma 
a indefinição do híbrido e a multidão do corpo. Arte de esgarçamento 
da linguagem, das classificações de gênero, número e grau na qual 
essa escritura tem maestria: “Eu me sentia como se algo meu nos visse 
de longe – Assim: ‘A moça e o cavalo’”, confundindo-se em uma 
“adolescência de menina-potro” (LISPECTOR, 1999a, p. 37).
É o mesmo arrebatamento de corpos que suspende todas as 
determinações de sujeito. É o mesmo amor impessoal atravessando o 
devir-povo da cantora-camundongo, em “Josefina, a cantora ou O povo 
dos ratos, de Kafka (1989, p. 122-139). Uma artista capaz de falar em 
nome dos animais com sua arte e sua voz: “Mas para um povo com tal 
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estado de ânimo, Josefina traz ainda mais” (1989, p. 122). A moça e o 
cavalo. Ela e o mar. A artista e o povo dos ratos. Feitiçaria da máquina 
da escrita: de tanto levar a linguagem ao seu limite, ela faz o pronome 
“a” ou “o”; “ela” ou “ele” devir um povo, uma infância, uma coragem, 
uma mocidade, uma adolescência, uma animalidade, uma mulheridade.
Com Lévinas (2010) podemos dizer: ele e ela são eleidade; tu é 
outridade; nós, comunidade. Com Deleuze (1997) podemos dizer que 
eu e todos somos também hecceidades. Feitiçaria de escritor-xamã que 
transforma a literatura num caso imediatamente universal mesmo quando 
biográfica ou autobiográfica. A escritura arranca o eu da pessoalidade 
e o faz ecce (eis aqui), uma individuação do agora. Seja o “eu” um 
autor, um narrador ou um personagem, não importa se ela diga “eu” 
ou “nós”, uma presença na escritura não nomeia uma identidade, mas 
uma singularidade conectada com uma cosmogonia, como nos mitos 
indígenas.
Desinventando-se a sintaxe do humano pode-se pensar em 
um encadeamento inumano, onde o animal, a máquina, o vegetal ou 
o impessoal operem também como linguagem. Se literatura se produz 
forçando os limites que separam a linguagem da animalidade, que 
separam a palavra da voz animal, um escritor escreve pelos povos que 
morrem para a linguagem humanista mas não para a literatura do limite. 
Voltando então àquela emblemática frase de Mil Platôs, que sentidos se 
podem derivar do dizer: “O escritor é um feiticeiro, pois vive o animal 
como a única população frente à qual ele é responsável de direito” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 21)? No território de quebra de 
limites da literatura, escritores se encontram com o animal diante da 
tarefa de trazer do esquecimento as vozes que estão morrendo para a 
linguagem e para a Ideia do Homem. A língua do aberto, dos animais, 
das crianças, dos loucos, dos iletrados, dos povos menores, dos que 
desaparecem do mundo sem testemunho, dos que não reificam modelos 
e padrões humanistas de linguagem. 
Ser responsável pelos animais não quer dizer escrever para 
eles lerem, tampouco escrever no lugar deles, explica Deleuze no 
seu L’Abécédaire (1996), mas escrever em intenção deles, levando a 
linguagem aos limites que separam o homem da animalidade de um 
modo que não se fique mais separado dela. “Só há literatura quando se 
leva a linguagem a esse limite”. E fazendo jus à herança de Nietzsche 
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em Assim falava Zaratustra (1883-1885), lembrar que há uma 
inumanidade própria ao corpo humano e ao espírito humano que pode 
mover as relações animais da escrita com o animal. Assim como há uma 
animalidade própria ao corpo da linguagem, com a qual Clarice nos 
conectou desde o primeiro romance, Perto do coração selvagem:
Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de 
inconsequências, de egoísmo e vitalidade. [...]. Sim, ela 
sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe 
deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta 
de estética. Ou receio de alguma revelação... Não, não, — 
repetia-se ela — é preciso não ter medo de criar. (1986, 
17-18).
Escrever o inumano não é escrever sobre animais, mas fazer 
operar na escrita um animal. “E se nos tornássemos animal ou vegetal 
por literatura?”, perguntam Deleuze e Guattari (1995, p. 12). “Não seria 
primeiramente pela voz que alguém se torna animal?” Um escritor não 
escreve para leitores previsíveis que vão se reconhecer nas linhas de um 
romance ou de uma novela, mas para arrancar da letra povos secretos, 
seres de fronteira, de não-escrita, de não-linguagem, experiências 
ofegantes como a de Ofélia e o pinto que a escrita prenuncia em seu 
silêncio ritualístico.
Como quem está “sozinha na noite de outra pessoa” (LISPECTOR, 
1999b, p. 89), uma escritora escreve para convocar a voz de uma coruja, 
de uma barata, de um cavalo, de uma criança que se cala. Para ecoar 
o silêncio de um pinto que ela adivinha caído no chão da cozinha, no 
intervalo entre a intuição e a revelação, antes de afastar pesadamente as 
cadeiras no caminho, ao sabor do azar e dos acidentes da linguagem, 
guiada pela mudez e pelo olhar mortificado de uma menina que acabara 
de celebrar com o diminuto e ensolarado ser o reacontecimento da 
infância, ainda com o cheiro recente do novo. É aí que ela se instaura, 
para alcançar essa infância na sua “distância infinita”, para tentar salvá-
la e curá-la, antes que se vá de todo, congelada pelo medo e pela culpa. 
Então a escrita fala a essa criança, sussurrando ao seu ouvido com a 
doçura da oralidade, com a coragem de verdade de quem conhece a 
palavra, não a mentira: “Oh, não se assuste muito! Às vezes a gente mata 
por amor, mas juro que um dia a gente esquece” (p. 100).
Escrever o inumano é convocar um autor que escreve rasgando 
a sintaxe como um animal, cavando um mundo dentro de outro, como 
110
revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)
o carrapato rasga sua sintaxe de vida no território corpóreo do boi. E 
se a gente pensa a escritura e a vida desse modo inseparável, como 
faz Deleuze em L’Abécédaire (1996), quem disse que os animais não 
criam um mundo? Escrever como um animal é inventar uma nova 
língua dentro de outra, onde o mundo “há” apenas, sem subordinação 
ao sujeito da frase. “Eu que não me lembrava de lhe avisar que sem o 
medo havia o mundo” (LISPECTOR, 1999b, p. 100). É fazer operar na 
escrita essa multiplicidade de seres, de povos, de rumores e de dizeres 
que desaparecem para a linguagem. Nesse sentido, escrita é túmulo 
de devires – paradoxo pelo qual ela dá o testemunho do silêncio que 
permanece vivo na língua morta. “Embaixo da mesa, estremece o pinto 
de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na Páscoa nos 
é prometido, em dezembro ele volta” (LISPECTOR, 1999b, p. 100).
Uma escrita animal produz-se no modo de insubordinação do 
encadeamento frásico, no esgarçamento de fronteiras até o limite que a 
separa de outros territórios, de outros reinos, do não-eu, da não-linguagem 
ou do não-pensamento. Conciliação não é a tarefa da filosofia, não é a 
tarefa do pensamento, nem da escritura, diz finalmente Lyotard (1989) 
em Témoigner du différend; quand phraser ne se peut9. A violência da 
linguagem acontece em nome da resistência do inumano. Escrever como 
um animal é fazer da escrita, esse dispositivo de exceção, de separação 
entre letrados e iletrados, um estado de graça.
Sistema de poder é controle e doença, literatura é delírio e saúde. 
E como delírio, não produz pactos familiares ou privados, mas promove 
alianças entre informes, matilhas heterogêneas que fazem linha de 
fuga (DELEUZE, 1997). A literatura das minorias produz “formação 
delirante histórico-mundial” e levanta minorias nas “zonas femininas da 
História”. Por isso o escritor é uma mulher, um negro, uma criança, uma 
coruja, um cavalo, um estudante, um povo menor. Por isso o poeta grita, 
como Rimbaud: “Sou um animal, um negro...” (2005, p. 82). Mas se o 
poeta é “o homem carregado de seus próprios animais” (1988, p. 141-2), 
9 “Testemunho do différend: quando não se pode frasear». Escreve Lyotard: «Nous avons bien 
assez de violence avec la pensée. Donc, en ce second sens, on peut parler de conciliation. Mais 
elle n’est pas la tâche de la philosophie en tant que pensée et écriture” (1989, p. 119). “Nós 
temos violência o bastante com o pensamento. Então, nesse segundo sentido, podemos falar 
de conciliação. Mas ela não é a tarefa da filosofia enquanto pensamento e escritura”. [Tradução 
nossa]
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como na leitura de Deleuze do super-homem10, esse pensamento pode 
nos levar ainda mais longe no ofício de crítica e nos fazer acreditar que, 
ao fundo, os animais carregam o poeta. Só resta então, dedicar a eles a 
autoria, como fez Derrida com o poema-ouriço (2001, p. 113). Não é o 
autor, não é o sujeito, não é decididamente o eu quem escreve o animal. 
Ele, como o outro, leitor ou iletrado, expõe-se animal autobiográfico 
(DERRIDA, 2002). Cada presença no mundo é uma quebra de sintaxe, 
um método, um pensamento, um ponto de vista. E é também uma 
escritura, uma biografia que se conta.
A esta altura podemos dizer: escrever é inumano, é percorrer 
linhas que escapam e transbordam para todos os lados. Para o ser 
desorganizado pelas linhas de fuga da escritura, escrever é fazer operar 
um inconsciente coletivo e inumano. É trazer de volta para a literatura 
e para o jornalismo povos que morrem e “Temas que morrem”11 
(LISPECTOR, 2004, p. 183-185) para o humano, como o da própria 
morte e do estado de graça. 
Constituída na pura experimentação do devir, literatura é 
potencialmente um lugar onde se pode operar um pensamento, uma 
estética e uma escrita do inumano, devolvendo a posse da linguagem ao 
mundo. Mais do que um objeto extraliterário, o animal se coloca como 
uma potência que reanima e reanimaliza a escritura, revendo a relação 
ética e estética do homem com o corpo-mundo que ele coabita. Não 
se reconciliará com a máquina estatal, com a máquina antropocêntrica. 
“Reconciliar-se com o mundo”, dirá Francis Ponge (1997, p. 69). O 
homem reconcilia-se com o mundo inumano quando se dispõe a aprender 
com ele, do mesmo modo que o poeta se reconcilia com a natureza muda 
da escrita. “Quero escrever-te como quem aprende” (LISPECTOR, 
1998a, p. 14).
As linhas da literatura não se separam das linhas da vida, segundo 
a lição fundamental que nos deixou a escrita do “nós” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996). Ultrapassando até o limite a fratura que separa os 
viventes, a máquina literária combate a máquina antropocêntrica. É 
10 O super-homem é, segundo a fórmula de Rimbaud, o homem carregado dos próprios animais 
(um código que pode capturar fragmentos de outros códigos, como nos novos esquemas de 
evolução lateral ou retrógrada). É o homem carregado das próprias rochas, ou do inorgânico (lá 
onde reina o silício) (DELEUZE, 1988, p. 141-2).
11 Título de crônica publicada no Jornal do Brasil.
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porque as aproximações ontológicas e estéticas que ela promove entre as 
fronteiras são anarquizantes e procuram as revoluções. É porque, enfim, 
a literatura perfaz esse eterno retorno ao mito da indiscernibilidade e da 
comunicabilidade entre os seres, as coisas e o mundo que compõe, em 
última análise, a sua visão do escuro e a sua voz do silêncio.
Procurar o pensamento anterior, o ser, e o dizer que estão atrás 
do olhar, atrás do pensamento, atrás do sujeito e atrás da escrita. Afastar-
se da Lógica para encontrar o infinito de lógicas e de sensibilidades. 
Emperrar, enguiçar a máquina antropocêntrica do Estado. Jogar areia 
no motor, se não se pode pará-la. Pela máquina da escrita talvez seja 
possível chegar ao que importa, à matéria-prima do livre-pensar tendo-
se atingido o livre-escrever. E nessa liberdade, que ainda não foi longe 
no recuo do eu, contrapor a sintaxe da premissa “Penso, logo existo”, no 
modo egóico do cogito cartesiano, à do “Existe, logo pensa”, no modo 
do perspectivismo ameríndio proposto por Viveiros de Castro (2012). 
Mas ainda não se terá ido muito longe, e por que não dizer, então, nos 
rastros de um animal escrevente: Existe, resiste, logo escreve! 
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